Письма из тёмной библиотеки

В библиотеке, где книги не выдают, письмо само выбрало читательницу и назвало ее будущей пропажей. Тёмная библиотека открывалась только тем, кто потерял что-то важнее сна. Неля пришла туда за письмом матери, но хранитель у дверей покачал головой: «Здесь не ищут прошлое. Здесь оно ищет вас». Внутри не было ламп, только свет от страниц, лежащих на полках, как тихие окна. На дальнем столе ждал конверт с печатью в форме закрытого глаза. Адрес был написан почерком Нели, хотя она никогда не писала себе писем. Внутри оказалась одна строка: «Если ты это читаешь, значит, я уже исчезла завтра». Под строкой проступили свежие чернила: «Не открывай третью полку. Не верь хранителю. Не называй имя матери вслух». Хранитель стоял за ее спиной без шагов. «Некоторые письма пишутся не рукой, а долгом», — сказал он. Где-то в глубине библиотеки упала книга, и голос матери прошептал из темноты: «Неля, выбери страницу, пока меня еще можно вернуть».